Come il protagonista di Morte di un apicultore, Torsten Bergman, piastrellista a Uppsala, si è ritirato ai margini dell’esistenza: è in pensione, la moglie e il figlio sono morti, anche il cane se n’è andato; vive solo in una casa che, con la cantina e il giardino, non è ormai che il museo dei resti di ciò che è stato. Ogni tanto gli capita ancora di accettare qualche lavoro occasionale, purché in nero, perché il suo rapporto con la società è lo stesso che ha instaurato con la vita: di dichiarata non appartenenza. Chiamato da un amico un grigio mattino di novembre a finire un lavoro lasciato a metà da altri, capita in una misteriosa casa in via di ristrutturazione, ma dall’aria stranamente abbandonata. Senza sapere esattamente quale sia il suo compito, né per chi lo deve svolgere, né come, si mette accuratamente all’opera. Strani personaggi compaiono nella casa, veri o sognati, con le loro vicende reali o possibili, che si mescolano ai ricordi, alle meditazioni, alle immagini che riaffiorano a poco a poco dal passato, tappe di quella “storia di un fallimento” che, come dice Sartre nell’epigrafe del romanzo, è comunque sempre la storia di una vita. Ma con un sottile avvio da saga, Gustafsson ci ha messi sull’avviso: si tratta di un romanzo epico. E muovendosi fra i temi esistenziali con l’insolente agio dei nordici, racconta un’epopea dei nostri tempi: l’avventura di un “uomo della possibilità” costretto a vivere in un mondo di congiuntivi, in cui ogni affermazione è preceduta da un forse e seguita da un punto interrogativo, e il suo viaggio a ritroso alla ricerca di come è giunto a se stesso, nel tentativo di trovare dove quel che dava senso e realtà alla vita è andato smarrito.