De var piloter, stridsvagnsförare, spanare och prickskyttar kvinnorna som stred i Röda armén, sida vid sida med männen. De var också sjukvårdarna som bar de sårade ut ur stridszonen. Men till skillnad från männen betraktades de efter kriget inte som hjältar, utan bemöttes med misstänksamhet och inte sällan med förakt. Så de teg. Tills journalisten och författaren Svetlana Aleksijevitj fyrtio år senare började söka upp dem på fabrikerna och i hemmen och bad dem berätta sin historia.

Den flerfaldigt prisbelönta boken bygger på hundratals djup intervjuer och ingår i författarens stora livsverk »Utopins röster«, ett unikt försök att beskriva den sovjetiska erfarenheten utifrån den lilla människans perspektiv.

Sovjetunionen. Det började med drömmar om en ny människa, som skulle formas av de kommunistiska idéerna. I stället kom hon att präglas av krig, läger och umbäranden, men också av höga ideal och »vardagens socialism«. Hon levde i ett mäktigt imperium, älskat och fruktat världen över, men en dag bröt det samman och kvar blev sovjetmänniskan, som kastades ut i en osäker och obegriplig tillvaro där ett fåtal blev ofattbart rika och de flesta fattigare än någonsin.

I över tjugo år har Svetlana Aleksijevitj rest runt i de forna sovjetrepublikerna och sökt upp kvinnor och män med olika bakgrunder och erfarenheter. Hon har pratat med förlorarna - gästarbetare, barnhemsbarn, anhöriga till självmördare och många, många fler. Av dessa tusentals röster har hon skapat ett körverk om livet i den socialistiska utopin, om kaoset som följde och om det tilltagande politiska förtrycket av i dag.

»Tiden second hand« ingår i Utopins röster, ett unikt försök att beskriva den sovjetiska erfarenheten ur den lilla människans perspektiv.

»Ryssland - det är jag«, skriver Lev Rubinstein, den legendariske konceptpoeten, essäisten och humoristen. Här presenteras 27 texter om andlig olikhet, skruvkorkar, gehör, behagliga ord, anekdotens roll... Reflexionerna tar ofta avstamp i propagandans deformering av språket eller revideringen av historien och konfronterar den nyfascistiska statsideologin och krigsstämningarna i hemlandet.

Flertalet texter har tillkommit under 2014 med utgångspunkt i det dagsaktuella, men blickar också tillbaka på självupplevda mikrohändelser som »orkesterslaget på Krim« 1968 eller minnet av den första muggen Pepsi-Cola på American National Exhibition i Moskva 1959. Att just en poet med rötterna i 70-talets sovjetiska konceptkonst har blivit en av den ryska oppositionens mest framträdande röster - det är också Ryssland.

Un tailleur de plumes ministérielles sombre lentement dans la folie, un barbier découvre un nez dans une miche de pain, un fantôme recherche un manteau volé...