Un homme et une femme marchent dans la rue. Elle, c’est Pauline Arnoult, qu’il a rencontrée en emmenant sa fille à l’école ; lui, c’est Gilles André, dont l’épouse a demandé le divorce. Elle est mariée, fidèle, mère d’un petit garçon et enceinte de quatre mois. Ils vont pourtant passer la soirée ensemble, pendant que leurs amis communs se réunissent et bavardent des choses de la vie.
Dans le bruissement d’une conversation amoureuse qui les reflète toutes, Alice Ferney déploie l’histoire d’un homme et d’une femme livrés par la magie des mots à leur adultère séduction et au dangereux bonheur du secret qu’ils s’inventent.