LE PREMIER LUNDI DU MOIS D'AVRIL 1625, le bourg de Meung semblait être dans une révolution. Plusieurs bourgeois se hâtaient vers l'hôtellerie du Franc-Meunier, devant laquelle s'empressait un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.
Un jeune homme... - traçons son portrait d'un trait de plume : figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans : visage long et brun, la pommette des joues saillante, signe d'astuce ; l'oeil ouvert et intelligent ; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu'un oeil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier, battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.
Car notre jeune homme avait une monture : c'était un bidet du Béarn, jaune de robe, sans crin à la queue.
«Ce cheval est né il y a tantôt treize ans, avait dit d'Artagnan père à son fils. Laissez-le mourir tranquillement. A la cour, continua le gentilhomme gascon, soutenez dignement votre nom. C'est par son courage qu'un gentilhomme fait son chemin. Cherchez les aventures. Battez-vous à tout propos. Je n'ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d'entendre. Je n'ai plus qu'un mot à ajouter ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois. Le voilà capitaine des mousquetaires. Allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui.»
Sur quoi, M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l'embrassa et lui donna sa bénédiction.
En sortant de la chambre paternelle, le garçon trouva sa mère. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres qu'ils ne l'avaient été de l'autre.
Le même jour le jeune homme se mit en route.
Mais à Meung, comme il descendait de cheval à la porte du Franc-Meunier, d'Artagnan avisa à une fenêtre un gentilhomme qui causait avec deux personnes. Il crut être l'objet de la conversation. Il ne s'était trompé qu'à moitié : ce n'était pas de lui qu'il était question, mais de son cheval, et les auditeurs éclataient de rire à tout moment.
D'Artagnan fixa son regard fier sur l'étranger et reconnut un homme aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, à la moustache noire et parfaitement taillée. Il s'avança, une main sur la garde de son épée.
«Eh ! Monsieur, s'écria-t-il, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble.»
L'homme le regarda avec son léger sourire et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement.
«Ce cheval est décidément bouton d'or», reprit l'inconnu sans paraître remarquer l'exaspération de d'Artagnan.